He was holding the space around her for herself. As if he was there, but not really present, for her to fill it with her own life.
He knew, if he was beside, he would spread himself all around her, so that she could disappear.
That's why he stayed in a distance, but surrounded her with the symbols and signs of his presence in her life for others to understand she is occupied. For others not to approach her to closely. To let her breathe.
Он держал вокруг неё место. Для неё самой. Он как бы был там, но оставлял его свободным, чтобы она могла заполнить его собой.
Он знал, что если бы был рядом, то не смог бы его держать.
Поэтому он оставался на расстоянии, но расставил знаки и символы своего присутствия в её жизни, чтобы никто не приближался к ней слишком. Чтобы она могла дышать.